Gece çökmeye başlamıştı. Bu yağmurlu ilkbahar ikindisinden sonra bu an sabırsızlıkla bekleniyordu. Bütün gecelere benzeyen bu gece, biten gamlı günü unutturacak değil miydi? Arnold'un oturduğu küçük otelin pencereleri birer birer aydınlanıyordu. Montmartre'in kalabalık bir sokağında kâin olan bu otelin başlıca kiracıları müzikseverler, dansözler, delikanlılardı. Bunlar yataklarından kalkmaya başlamışlardı. Odanın ince bölmeleri arasından Arnold, yerlerinden oynatılan eşyaların takırtısıyla zil sesleri işitiyordu. Işığı yakmamıştı, sokaktan vuran kırmızımsı aydınlıkta pencerenin kenarına oturmuş, derin bir ümitsizliğin pençesinde gibiydi. Fakat bu düşünceli vaziyette biraz teatral bir şey yok muydu? (Kitaptan)
Gece çökmeye başlamıştı. Bu yağmurlu ilkbahar ikindisinden sonra bu an sabırsızlıkla bekleniyordu. Bütün gecelere benzeyen bu gece, biten gamlı günü unutturacak değil miydi? Arnold'un oturduğu küçük otelin pencereleri birer birer aydınlanıyordu. Montmartre'in kalabalık bir sokağında kâin olan bu otelin başlıca kiracıları müzikseverler, dansözler, delikanlılardı. Bunlar yataklarından kalkmaya başlamışlardı. Odanın ince bölmeleri arasından Arnold, yerlerinden oynatılan eşyaların takırtısıyla zil sesleri işitiyordu. Işığı yakmamıştı, sokaktan vuran kırmızımsı aydınlıkta pencerenin kenarına oturmuş, derin bir ümitsizliğin pençesinde gibiydi. Fakat bu düşünceli vaziyette biraz teatral bir şey yok muydu? (Kitaptan)
